CONVERSA NO CHIADO

.

.

.

.

.

.

O poste de iluminação pública acentuava a solidão na esquina da noite. Na rua deserta e escura, o poste de iluminação pública fazia lembrar um louva-a-deus em êxtase, emanando uma auréola de luz difusa que iluminava meio passeio e meia rua. Um som de piano rastejava pelo passeio húmido e embateu docemente no poste de iluminação pública. Este vibrou com os acordes que lhe subiam pelos tubos e começou a sonhar no preciso momento em que a lâmpada de vapor de mercúrio tremeluziu com um pequeno relâmpago púrpura.

.

No sonho que será intuído por todos os postes de iluminação pública, Beethoven aflora as teclas em Fur Elise, de seguida Debussy apresenta La Mer e os oboés dançam com os violinos por entre a espuma das ondas do mar, até que por fim, Keith Jarrett em sapatos de ténis e toalha ao pescoço se esquece de si próprio, e toca em improviso total nos temas de Radiance.

.

O poste de iluminação pública sonha que quer escrever um texto sobre postes de iluminação pública e está num daqueles dias de escrita não. Ao som do piano que ainda vibra em si, decide abrir uma garrafa de tinto. Também tenho direito, pensa com alguma mágoa, Cada vez há menos pessoas a falar comigo, a contarem-me as desgraças e os amores perdidos nas ruelas bairristas. Suspira um, Modernices, e serve-se generosamente.

.

O cálice de tinto perfuma e entontece o ar em redor das ideias frescas de modo a serem presas fáceis da escrita. Como os peixes apanhados no anzol, as ideias também se debatem e são difíceis de agarrar, mas com jeito, o corpo de sonho do poste de iluminação pública apanha uma, e num gesto largo e preciso lança-a para a realidade virtual e a ideia materializa-se em palavras no ecrã do portátil.

.

Diz que o piano do Tom Waitts esteve a beber enquanto o seu laço ao pescoço adormeceu. A carpete da sala precisa de ir ao barbeiro e o telefone resmunga por se lhe terem acabado os cigarros. Enquanto isto se passa, o piano continua a beber vinho tinto do Douro e os pratos de comida estão a tremer de frio enquanto esperam para se aquecerem no micro ondas.

.

O dono da casa que é chefe de um partido político, tem a inteligência de um poste de telefone e não repara que o piano continua a beber da garrafa de Valado Tinto Reserva, já meia cheia, ou meia vazia (dependendo do observador). A criada não se encontra nem com um detector de metais e como ela odeia quem a contrata, ninguém é servido e os pratos de comida aproveitam para fugir. A torradeira parece um lutador de Sumo a atirar as torradas pelo ar, e os morangos na taça lançam divertidos bolas de chantilly uns aos outros.

.

Alguém ousa dizer que a culpa disto tudo é do piano que continua a beber, enquanto o cinzeiro foge da sala com um ataque de nervos à vista do primeiro cigarro que o poste de iluminação pública acende. Os jornais começam a cortejar as revistas de fim-de-semana com editoriais sobre a crise e o rádio desliga a televisão com um grito de raiva.

.

Tudo isto por causa do piano ter estado a beber, e do poste de iluminação pública estar a sonhar. A tradição já não é o que era! Os pianos e os postes de iluminação pública também não!

.

.

O PROJECTO

.

.

.

.

.

.

Sentia-me como se fosse a personagem dum conto fantástico, daquelas que figuram nas antologias dos livros de paperback. Era bom de mais para ser verdade, mas a realidade superava a fantasia imaginada ou escrita. O sentimento de estranheza inicial, há muito que se desvanecera, e agora era o tempo da normalidade extraordinária. Foi sem esforço, que me lembrei do momento em que a minha vida, começou a trilhar esta linha de tempo tão diferente.

.

Olá, chamo-me Carlos Mandelbrot, sou professor de Física Teórica em Nova Iorque e gostava de construir no Algarve uma casa desenhada por si. Tinha sido assim, sem mais nem menos. Ainda perguntei se era da família, respondeu-me que, Não, o nome é uma homenagem do meu pai. Alem disso, dedico-me à Física de Partículas e não aos fractais, embora tudo esteja ligado. E como é que chegou até mim, perguntei curiosa, intuindo na altura qual ia ser a resposta. Puro acaso, fui à lista amarela, escolhi um nome ao acaso e voilá! Aceita ou não? Abandonei-me no Caos e respondi que sim.

.

Começámos por jantar todas as semanas. Os primeiros foram muito formais, comigo sempre a tirar notas e a fazer perguntas. Um físico teórico, de partículas, quase sempre a falar de cordas e super cordas, buracos de verme e energia de Planck, não é propriamente a pessoa ideal para se falar de salas com lareiras, escadas e casas de banho com retretes e duches. Até me sentia bastante pequena, quase diria uma partícula, ao perguntar-lhe sobre essas coisas tão mundanamente pueris e banais.

.

Continuámos com os jantares semanais, cada vez mais íntimos, até que os transferimos para o meu atelier. Tinha reservado uma pequena sala só para este projecto. Era uma sala onde cabia apenas um estirador clássico, daqueles em madeira, da defunta Olaio, mais o clássico banco alto. Tinha desenterrado a minha velha máquina de desenhar, os esquadros e escantilhões de curvas, os compassos e um conjunto seco e empedernido de canetas Rotring. Essas e as borrachas, tive que as comprar de novo assim como um rolo de película de desenho. Não foi tarefa fácil encontrá-las nestes tempos de desenho feito em computador. Mas eu queria assim. Aquele projecto precisava do meu toque, orgânico e pessoal, a evoluir dia a dia como se de um fractal se tratasse.

.

A ideia surgiu-me enquanto deambulava à noite no passeio marítimo, e olhava para o céu estrelado. Imaginei cada estrela como se fosse uma partícula gerada por uma colisão, e imaginei as linhas formadas a partir dessa colisão. Era uma imagem dejávu, e fui a correr para casa e não descansei enquanto não encontrei uma fotografia feita no CERN. Era uma foto de um bóson de Higgs, criado a partir de colisões de protões. E decidi projectar a casa a partir do desenho base da trajectória das partículas resultantes da colisão. Quando transmiti ao Carlos a ideia, abrimos umas garrafas para comemorar. Acordei no dia seguinte, com uma dor de cabeça do tamanho de um acelerador de partículas.

.

Na primeira visita à obra, detectei a olho nu uma série de erros na localização dos pilares estruturais. Pedi ao topógrafo para me fazer um levantamento dos mesmos enquanto tinha uma discussão quase que inglória com o empreiteiro, o Sr. Ramos. Quase a chorar, expliquei-lhe que se a casa começava assim, ia ficar tudo torto e mal feito, porque os círculos das paredes tinham os seus centros deduzidos a partir dos pilares iniciais, e se estes estavam desalinhados nada encaixava depois. Olhou para mim com olhos de não sei do que está a falar minha senhora. Voltei para Lisboa com o levantamento dos pilares. Só me vinha à cabeça a cena do filme The Fountainhead, com o Gary Cooper a explodir o arranha-céus que estava a ser mal construído.

.

Nessa noite, levei o Carlos até à salinha privada onde guardava os desenhos da casa, e expliquei-lhe com a emoção ao rubro o que se estava a passar. Foi a noite em que me secou as lágrimas de raiva com beijos ternos e lânguidos. Foi a noite em que me fez sentir rainha, apesar da minha nudez. Foi a noite em que nos amámos pela primeira vez. A nossa cama foi o estirador, os nossos lençóis, as folhas com os desenhos do projecto.

.

No dia seguinte, como de costume, antes de começar o dia no atelier, dedicaria uma hora ao projecto do Carlos. Entrei na salinha privada com os desenhos espalhados pelo chão, com excepção do esquisso original com a planta da casa. Ainda continuava preso ao estirador. Encontrei a folha final e coloquei-a por cima para desenhar as alterações e ver o que podia fazer. Para meu espanto, a folha estava diferente na zona que já estava em construção. Comparei com o levantamento e era igual. Fiquei perplexa, e só então notei que por cima da zona alterada do desenho, uma mancha de esperma brilhava. Como a folha era de película de poliéster, fui buscar algodão e cotonetes e limpei tudo. Ao limpar a folha do esperma, acabei por limpar os traços do desenho. Olhei de novo para a planta e decidi passar por cima o bocado do desenho original que tinha apagado. Tinha que voltar à obra e obrigar o Sr. Ramos a partir o que tinha feito mal e fazê-lo de novo, bem. Para não perder tempo, telefonei-lhe e cheguei à obra ao fim da manhã.

.

Sr. Ramos, desculpe lá, mas vai ter que partir aqueles pilares e fazer de novo, ia dizendo enquanto nos dirigíamos para o local. Mas Senhora Arquitecta, os pilares estão implantados como estão no projecto, a Senhora ainda ontem me elogiou pelo facto. Olhei feita sei lá o quê para ele, pareceu-me na altura diferente, e balbuciei, Elogiei? Chegámos ao local e os pilares estavam implantados na perfeição. Tirei medidas nos eixos, triangulações e alinhamentos, e tudo estava milimétricamente exacto. Demasiado exacto, pensei na altura. Despediu-se de mim com um caloroso aperto de mão, e um Bom dia para si cara Arquitecta. Fiquei sem saber o que dizer no sorriso flácido.

.

Duas semanas depois, na véspera de nova visita à obra, fui relembrar os alinhamentos e qual não foi o meu espanto ao verificar que novos pilares estavam fora do sítio. Dois estavam ligeiramente e outros dois estavam bastante. Como podia ser, na planta que tinha visto há duas semanas estava tudo certo com o esquisso original. Seria que na obra tinham executado mal, e isso por qualquer razão, tinha-se reflectido na planta final. Recusei-me a aceitar essa hipótese. Passei o dia todo a pensar no sucedido. Carlos telefonou-me a antecipar o jantar para essa noite. Tinha que estar em Nova Iorque no dia seguinte, para proferir uma conferência sobre a simultaneidade quântica de certas interacções a nível subatómico. E uma ideia bastante irracional nasceu na minha baralhada consciência.

.

Jantámos no atelier, como sempre. Desta vez, presenteou-me com uma lagosta já preparada, acompanhada com Rice and Beans à moda do Belize. Para beber, insisti no politicamente incorrecto tinto Cryseia de 2003. Tinha uma caixa no atelier, oferta dum cliente, e já só restavam duas. Nessa noite acabou-se a minha reserva, e concretizei a minha ideia. Depois de fazermos amor, não me lavei, e quando cheguei a casa, recolhi todo o esperma que tinha dentro de mim e guardei-o num frasco hermético. Digamos que, para uma céptica empedernida como eu, não estava nada mal este ataque de irracionalidade.

.

No dia seguinte, repeti o procedimento da última vez. Apaguei do desenho os pilares mal posicionados, com o algodão e as cotonetes embebidas de esperma, e desenhei-os de novo na posição correcta. De seguida dirigi-me à obra. O Sr. Ramos recebeu-me triunfal no seu fato azul-escuro, estilo desportivo. Bem vida, minha cara. A obra está a desenvolver-se a um ritmo bastante bom e até já arrancámos com as alvenarias. Está a dar-me muito gozo ir descobrindo o seu projecto à medida que construímos. Até parece que estou a revelar uma fotografia a três dimensões. Desculpe, como disse? Articulei com esforço. Aquele não era de certeza o Sr. Ramos do início da obra, pensei. O que eu quero dizer, é que vamos construindo naturalmente, como se a obra fosse um organismo vivo a crescer, quase que diria um...Fractal, quase que gritei no meu espanto. Isso, um fractal, completou num sorriso luminoso. Fiquei para morrer.

.

Na última visita que fiz à obra, dias antes da festa da inauguração, o Engenheiro Ramos, recebeu-me com um só beijo na face, radiante no seu fato Hugo Boss cinza claro e camisa frisada rosa velho. Então, minha querida? Contente com a nossa obra? Satisfeitíssima, respondi, e não estava a ser meramente simpática. Efectivamente, nunca uma obra minha, tinha sido construída tão fielmente ao projecto como aquela. Acho que nos entendemos bastante bem, continuou. Até que podíamos fazer uma sociedade, que achas? Embora achasse o que achas, um pouco deslocado no discurso, pensei cá para comigo, Porque não?

.

Deixei de aceitar encomendas de projectos, e passei, passámos, a construir os nossos projectos. Sempre muito bem construídos, e sempre com muito amor nos desenhos!

.

.

O CANTO DAS GAIVOTAS

.

.

.

.

.

.

Sempre que queria estar verdadeiramente sozinho para se perder na imensidão de si, ou então quando se sentia tão só e tudo deixava de fazer sentido, ia para a praia deserta olhar o mar a fundir-se na linha inalcançável do horizonte.

.

Gostava de sentir o frio húmido a entranhar-se no corpo e a fazê-lo tremer, confundindo a dor que o inundava de mansinho, como se fosse a maré a subir na enchente.

.

Gostava do silêncio que antecipava o rebentar das ondas na areia. Era um silêncio a prazo, para ser vivido intensamente, tal como a vida.

.

Gostava também do barulho atordoador que fazia a onda rainha de cada set, a espraiar-se até à muralha que separava a praia do passeio marítimo.

.

Depois, e só depois, conseguia ouvir o canto das gaivotas. Não os gritos lancinantes que costumamos ouvir, mas o som encantatório das sereias a chamar os amantes perdidos.

.

E por momentos fundia-se naquele som a tentar vislumbrar a sereia que o chamava de tão longe. Quase que a conseguia ver. Quase que a conseguia sentir.

.

E ficava à espera de nova onda rainha, confundindo-se com a dor silenciosa que o envolvia. Ficava à espera de poder ouvir de novo o canto das gaivotas e ser transportado para aquele nevoeiro de sons que o chamavam.

.

Os anos passaram e deixou de ir para a praia deserta olhar o mar a fundir-se na linha inalcançável do horizonte. Não queria ouvir de novo o Canto das Gaivotas. Não queria sentir de novo a dor que o inundava de mansinho, como se fosse a maré na enchente. A última vez que o viram, velejava com todo o pano içado, rasgando as ondas na direcção da mancha escura que tornava indistinta a linha que separa o mar do céu.

.

.

A OUTRA

. . . . . .

The face in the mirror won’t stop, the girl in the window won’t drop. A feast of friends alive she cried, waiting for me outside. Before I sink into the big sleep I want to hear, I want to hear the scream of the butterfly. .

(Jim Morrison in “When The Music’s Over”)

.

.

A face que me olha do outro lado do espelho, não a reconheço. Pensando bem, nunca a reconheci, apenas habituei-me com o passar do tempo a identificá-la como sendo eu. Por vezes esqueço-me dela no acordar ensonado e fico parada em frente ao espelho à espera que o mundo, neste caso o meu mundo se componha, como um puzzle cujas peças são bocados de realidades distintas e nem sempre vividas.

.

Sempre me habituei a conviver com a outra, a partilhar o mesmo espaço e o mesmo sono. O sonho nunca foi partilhado, era vivido separadamente, mas o mais curioso era que cada uma sonhava a outra. Alternadamente, até ao dia em que a outra, a da face que me olha do outro lado do espelho, não acordou do sonho em que me sonhava.

.

Foi o dia em que deixei de ter sonhos, em que deixei de a sonhar. Devia ter deixado de existir, a outra, mas não, sei que está por aí. Além de a ver do outro lado do espelho, pressinto-a na sombra do meio-dia, ou no vulto silencioso que me fecha os olhos de sono à noite.

.

Às vezes gostava que ela, a outra, acordasse do sonho de sonhar-me, e vivesse por uns tempos o meu sonho a sonhá-la. Sonhar que era a outra, a que me olha do outro lado do espelho. Será que me reconheceria então, a ver-me do lado de lá?, ou também acharia estranha a minha própria face. Provavelmente assim seria. Ao ser a outra, a sonhar ser a outra, tornar-me-ia a outra de mim mesmo e não me reconheceria também.

.

Às vezes procuro-a nos silêncios, procuro ouvi-la a respirar e quase que consigo. Ou então tocar-lhe no escuro, roçar ao de leve o seu corpo e ficar arrepiada com o quase contacto. Sei que um dia a vou encontrar, frente a frente. Se não enlouquecer, será o dia em que escutarei pela primeira e última vez, o grito da borboleta.

.

.

A PORTA

. .

.

.

.

Normalmente não sonhava, embora soubesse que todas as pessoas sonhavam, e por acréscimo, ela também. No entanto, era como se não sonhasse nunca ou quase nunca. Adormecia e era como se desligasse o interruptor da luz. Acordava no momento suspenso no instante de acordar.

.

O sonho não fazia parte do seu universo consciente. O que existia nesse mundo fascinante era algo que raramente experimentava, e quando tal acontecia, quer fosse um bom sonho ou um mau sonho, ficava extasiada com a vivência naquele mundo e lembrar-se-ia para sempre do sonho que tivera.

.

Ouvia fascinada as histórias das amigas, contando os sonhos diários que tinham, as experiências loucas e sem sentido que experimentavam, os medos e os êxtases que sentiam, os pesadelos que viviam durante a noite. Quem me dera ter um pesadelo, e lembrar-me dele. Quem me dera ter um sonho e ter consciência de estar a sonhar, costumava pensar.

.

Começou por tentar estar consciente o mais possível antes de adormecer, a retardar ao máximo o momento de passagem para a outra realidade ou consciência. Invariavelmente perdia-se no vazio, agarrada a um qualquer pensamento que se repetia sem parar, até que deixava de ter consciência do mesmo no preciso momento em que adormecia profundamente.

.

Uma noite, enquanto tentava estar alerta para o momento da passagem impossível, viu-o, ou melhor, teve a percepção que alguma coisa ou alguém estava a tomar forma no vácuo que ocupava toda a consciência que ainda tinha de si. Teve a percepção no instante antes de adormecer, e foi de tal maneira forte que no outro dia, ao acordar abruptamente do sono pesado que normalmente tinha, ainda se lembrava que alguma coisa se tinha passado no momento de adormecer. Passou o dia todo obcecada com tal facto e não fosse o trabalho que tinha para fazer, teria tentado adormecer antes da hora normal e rotineira.

.

Nesse dia foi para a cama mais cedo e repetiu o procedimento da noite anterior. No preciso momento em que ia adormecer, ainda teve tempo para numa fracção de segundo vislumbrar duas portas suspensas no vazio.

.

O dia seguinte, as semanas e os meses que se lhes seguiram, foram iguais ao que sempre tinha experimentado. Nada de sonhos, nada. Tinha a recordação das duas portas, e essa recordação pertencia-lhe, não tinha contado a ninguém a visão das duas portas a flutuar no vazio da existência, da sua existência.

.

E como sempre acontece, quando já tinha desistido de ter qualquer percepção, por ínfima que fosse, do mundo dos sonhos, aconteceu. Viu as duas portas, e viu uma luz dourada na fresta da ombreira da porta do lado esquerdo. Pensou que isso queria dizer algo, poderia ser um sinal, e resolveu entrar. Estendeu o braço em direcção à porta e viu a sua mão agarrar e rodar o puxador. A minha mão, pensou maravilhada, consigo ver a mão do meu corpo no sonho. Decidida, empurrou a porta e ficou momentaneamente cega com a luz dourada e quente que a envolveu.

.

Estava tão maravilhada com a torrente de luz que a envolvia e aquecia que nem reparou na voz por trás dos vultos difusos que a rodeavam. A voz, numa vibração grave e de cor laranja dizia, Finalmente meu amor, finalmente!

.

Sentiu uma pressão no abdómen, mas não entendeu o que era. Olhou com mais atenção para os vultos difusos e pareceram-lhe familiares. Eram impressões vagas de pessoas que conhecia. Uma ideia tomou forma no seu lado direito e começou a aquecer-lhe o braço. Quando focou a atenção naquela massa viscosa e quente, percebeu que os vultos eram as recordações das pessoas que tinha encontrado ao longo do dia. De todas? Interrogou-se, enquanto olhava mais atentamente para aquelas formas indistintas e leitosas. Na primeira fila julgou perceber caras conhecidas, na segunda ainda achou mais algumas, mas à medida que alongava o olhar a estranheza era total.

.

Percebeu finalmente um brilho alaranjado ao longe e tentou decifrar a vibração que emanava dele, mas o sussurro cada vez mais forte de todos aqueles vultos não a deixava ouvir. Sentiu um arrepio a percorrer-lhe o corpo e começou a dirigir-se para a vibração laranja que pulsava cada vez com mais intensidade. À medida que se deslocava, os vultos afastavam-se como peixes num cardume. A sua atenção estava focada na vibração laranja, sabia que ali estava algo de importante, e uma ideia começou a formar-se junto ao seu lado direito e envolveu-lhe o braço numa luz esverdeada e sensual que lhe dizia, Finalmente meu amor, finalmente.

.

Quando integrou a luz, todo o seu ser estremeceu de prazer e numa fracção de tempo, os vultos das recordações do dia desapareceram e viu-se frente a frente com a vibração laranja que pulsava cada vez mais depressa. O pulsar rapidamente transformou-se num vórtice e julgou vislumbrar uma forma no seu interior, como se fosse uma crisálida.

.

O vórtice parou por fim e revelou um corpo nu enrolado sobre si próprio numa posição fetal. Estendeu o braço para tocar aquele corpo e no mesmo instante sentiu-se envolvida por um abraço forte e macio ao mesmo tempo. O seu corpo vibrou de novo com um espasmo de prazer e o seu peito brilhou em uníssono numa luz verde levemente esbranquiçada. Sentiu um afago nos cabelos e retribuiu o gesto deixando a mão deslizar até ao pescoço. Sentiu a respiração quente azulada no seu pescoço e uma voz rouca que lhe sussurrava ao ouvido, Finalmente meu amor, finalmente conseguiste chegar até mim.

.

Os joelhos tremeram-lhe, um arrepio subiu até aos ombros e diluiu-se na luz azulada que emanava dum ponto no centro da sua garganta. Sentiu o calor do corpo nu que a abraçava, sentiu o calor do seu próprio corpo, também nu, constatou com surpresa. Procurou instintivamente o beijo e sentiu os lábios a queimar na paixão desconhecida e no entanto já desesperadamente querida. O beijo entrou bem no centro das costas, perto das omoplatas, e subiu até explodir entre os olhos numa torrente de luz púrpura que a envolveu e elevou no espaço virtual que ainda percepcionava.

.

Vem, sente-me e ama-me, Quis dizer no momento em que todo o seu ser começou a vibrar em uníssono, no momento em que soube que o tempo se anulava e o amor primeiro cumpria a promessa de ser. Ainda visualizou as vozes, Meu amor, a mesclarem-se juntamente com as partículas que se uniam e entrelaçavam até formarem um novo ser, uno e indivisível, finalmente.

.

Um novo ser de luz que ficou a pairar no vazio infinito que se estendia em todas as direcções. Além dele apenas existia uma porta. A outra tinha deixado de existir no preciso momento em que se unira com a promessa do amor primeiro. A porta que ainda existia tinha uma particularidade, não tinha puxador, só podia ser aberta do lado de fora.

.

Muitos anos passaram até ao dia em que, o marido e os filhos, deram ordem para desligarem a máquina que a mantinha em animação suspensa, prolongando-lhe o coma em que se encontrava, desde aquele dia em que adormecera bem cedo e não voltara a acordar.

.

Tinham-na mantido assim, na esperança de virem a descobrir a razão do sorriso, que mantinha desde esse dia. Quando se cansaram, desligaram a máquina. Finalmente.

.

.

HOT

. . . . .

É o Restaurante mais antigo de Lisboa, podem crer, continuava o Louis Le Clézio na sua busca interminável, pela lista infindável, de restaurantes que possuía no telemóvel. Tá bem, vê lá se ainda não está cheio, acrescentei. Tínhamos acabado de entrar na autoestrada quando ele confirmou mesa para três. Lembrei-me na altura de ligar ao Rafa. Talvez ele e a Luciana se pudessem juntar a nós.

.

Liga outra vez para A Taverna e marca para cinco, pelo sim pelo não. Já de seguida madame, ouvi o Louis Le Clézio na resposta afirmativa ao meu pedido. Era Sábado, e íamos os três para a noite de Lisboa. Ainda ousaste dizer, O que é que se come por lá, mas na altura ninguém te ligou nenhuma. A conversa já andava no, onde ir depois do jantar.

.

O Restaurante é mesmo por debaixo dum dos pilares do Aqueduto das Águas Livres, na Rua das Amoreiras, à esquerda de quem sobe. Como sempre acontece, demos duas voltas ao quarteirão para arranjar um local para estacionar. Arranjámos um mesmo em frente ao Jardim das Amoreiras.

.

A Taverna é um local bem simpático e acolhedor. Tão acolhedor que devorámos duas entradas seguidas enquanto esperávamos pelos nossos amigos. O salpicão tinha acabado de fazer a sua despedida, quando o Rafa chegou sozinho. Apresentações feitas, o vinho que evaporava da garrafa sugeriu, implorou nas palavras sempre eloquentes do Louis Le Clézio, a encomenda rápida dos pratos. Um pato escondido no arroz, para namorar com os teus choquinhos à algarvia, fazia frente às fevras à sertã. O Quinta de Cabriz era um compromisso para o princípio de noite em tempos de crise. Mesmo assim, ficámos na dúvida e pedimos segunda garrafa. Só para ter a certeza.

.

E ali estava eu, radiante no meu conjunto de fazenda e camisa branca, aparentando um ar completamente colegial, não fossem as meias pretas Admas a repor o equilíbrio. Até ousei terminar a refeição com um doce de Sericá à moda do século XVI. Os cafés foram pedidos na sempre confusão dos estilos, um cheio, um normal, um café sem ser cheio... Alguém, na piada de ocasião, sugeriu um café numa chávena vazia. E para espanto de todos, quando os cafés foram servidos, lá apareceu a chávena vazia. Servir café é coisa séria, pois então!

.

Já na rua, a antiga Fábrica de Seda, transvertida de Museu de Pintura, lançava agora fios labirínticos, nos traços de Vieira da Silva, que nos puxavam para lugares sempre presentes nas nossas memórias, mas em tempos diferentes. Estávamos dentro de um quadro dela e decidimos mergulhar na tela colorida. Subimos os degraus de pedra que levavam ao jardim e dirigimo-nos ao Procópio das tuas recordações. Louis Le Clésio garantia que tinha agora o melhor Alexander’s, desde a defunta Casa do Largo. Para mim era novidade, os teus tempos de recordação vestiam-me de bibe e soquetes.

.

O labirinto chamava-nos para mais uma volta concêntrica e saímos em direcção ao Hot Club. O Rafa apanhou um desvio e sumiu-se, talvez envergonhado por ter confundido o mês da minha data de aniversário. O Louis nada envergonhado, presenteou-me com uma pérola de retórica Alexandr’ina, Eu sei que todos os anos fazes anos, só não me lembro é da data...

.

Optámos por descer a Rua do Salitre e parar o carro no Parque Mayer. Subimos a rua em direcção à Praça da Alegria, passando pelo cada vez mais respeitável Maxime’s e entrámos na cave mais apertada de Lisboa. O Villas Boas com o corpanzil que tinha, bem podia ter arranjado uma cave um pouco maior. Mas assim é que é Hot.

.

O quinteto de Pedro Moreira estava no segundo set quando entrámos. O som do sax enchia a sala por completo e senti-te a ficar mais próximo de mim. Nas paredes sobressaíam os posters dos primeiros festivais de Jazz de Cascais. Um Miles olhava fixamente para um Sam Rivers de chapéu enfiado na cabeça. Ali mais à frente um Dexter Gordon fumando o cigarro proibido, e depois todos os outros que me tinhas ensinado a gostar. Por ali passeavam também as sombras passadas do começo dos Sassettis e Barrettos, de Marias Vianas, de Marias Maxs, de Marias Joãos e Mários Laginhas, entre tantos outros. Ainda te ouvi dizer, Olha aquela ali, é a do Zé Eduardo, o que começou com a escola.

.

Na penumbra fronteira ao bar, abraçaste-me por trás e senti o teu contentamento por me teres ali, no teu espaço, no teu som, no teu mundo tão natural e por vezes tão estranho para mim. E contigo viajei no solo do contrabaixo do Nelson Cascais. Riste-te, como sempre te ris, quando te disse que me fazia lembrar os Aristogatos da minha infância. Os teus olhos brilhavam com imagens passadas, do Carlos Paredes improvisando na guitarra portuguesa o tema Song for Che, acompanhado pelo Charlie Haden no contrabaixo.

.

No intervalo fomos até pátio exterior e depois ao saguão tipo filme do Tim Burton, com a sua buganvília amputada na fúria camarária. Bebendo tranquilamente uma cocacola, o incontornável Rui Neves contava histórias dos tempos que merecem histórias. Por ali passeavam ainda os primeiros passos da aprendizagem do Pedrito de Portugal, garantia ele no sorriso de olhos quase fechados. É que estão a ver, a cave do Hot era a meias com uma tertúlia tauromáquica. O que acontece é que o pessoal da tertúlia foi envelhecendo, e já morreram quase todos. Mas aqui treinavam com aqueles carrinhos com cornos.

.

O último set entrou na minha cabeça com uma sonoridade que nunca tinha ouvido. A tua presença colada a mim, a identificação contigo e com o que me rodeava, dava-me volta à cabeça. O trompete do João Moreira serpenteava com o sax no improviso final e fazia-me vibrar na antecipação de estar sozinha contigo. A colegial sentia-se doutorada.

.

Foi com tristeza e alegria que descemos a rua em direcção ao carro, deixando o Louis Le Clézio no Maxime’s, quiçá para verificar se o Alexander’s dali era melhor do que o do Procópio. Tristeza por ter acabado o concerto, e alegria por te ter finalmente só para mim. É que naquela altura já estava bastante Hot.

.

.

.

O SENHOR ANÓNIMUS SÁIDE

.

.

René Magritte - O Espelho

.

.

.

Levantou-se da cadeira e foi com um certo ar de enfado que abriu a porta ao rapaz da Pizza Na Hora. Nem o sorriso meio comercial com que foi presenteado enquanto recebia a enorme caixa tamanho XL o afectou. E foi com agrado que fechou a porta e se dirigiu para o escritório, bastante desarrumado até para o seu gosto. Nos últimos tempos já não saía muito de casa e o escritório era o local onde passava a maior parte do tempo.

.

Partiu a Pizza em fatias estreitas e pequenas, empilhou-as numa travessa e dirigiu-se para a mesa do computador. Era uma mesa espartana que contrastava com o resto do espaço. No centro, apenas pontuava um computador portátil e respectivo rato. Na ponta, um candeeiro de halogéneo iluminava o resto da mesa com uma luz branca que se misturava com a luz ténue do ecrã aceso.

.

Matraqueou o teclado na certeza de um qualquer endereço electrónico e recostou-se saboreando uma fatia de pizza enquanto a página se resolvia na janela do portátil. Era um blog que não conhecia, virgem de si e dos seus comentários. Sorriu na antecipação do prazer e comeu outra fatia, retardando o momento sempre fascinante em que começava a percorrer os postes até encontrar um que lhe merecesse um comentário. Quando isso aconteceu, fechou os olhos como que a permitir que a inspiração o iluminasse e de seguida começou a escrever febrilmente.

.

Quando carregou na tecla Enter foi o momento para comer mais uma fatia e observar o texto que tinha escrito. Começava sempre por, Anónimus Sáide, e depois vinha a prosa, venenosa e irritante, como era a sua imagem de marca. Não havia contemplações nem palavras gentis. Desde que tinha descoberto o anonimato, a sua verdadeira pessoa, o seu interior sempre amordaçado, tinha finalmente começado a falar sem ter que dar a cara ou enfrentar opiniões contrárias às suas. Era uma espécie de voyeurismo activo que lhe dava imenso prazer.

.

Na travessa, jazia uma fatia fria e descolorida, quando fechou a tampa do portátil e se espreguiçou. O sol teimava em entrar por uma fresta da janela quase fechada. Já é manhã, pensou, Estou capaz de ir tomar um bom pequeno-almoço. A noite tinha sido gloriosa em comentários e tinha a certeza que o veneno que deixara iria fazer estragos.

.

Estranhou quando entrou no café e as pessoas se afastaram à sua passagem, enquanto se dirigia para o balcão. Sente-se bem?, perguntou-lhe o empregado, afastando-se dele com um certo ar de repulsa. Quis esboçar um sorriso amigável e não conseguiu. A face não reagiu. Ouviu o empregado dizer-lhe ainda que, O melhor é sair para não assustar as pessoas. Quis dizer qualquer coisa, mas a voz não lhe saiu. Confuso, dirigiu-se para a saída através do corredor aberto pelas pessoas que se afastavam à sua passagem.

.

Na rua, quando o polícia o interpelou, ainda teve o discernimento de tirar o bilhete de identidade da carteira para mostrar quem era. Com efeito, já não se lembrava quem era ou como se chamava, e não foi com espanto que leu no bilhete de identidade o nome de Sr. Anónimus Sáide. Espanto teve, quando voltou o bilhete de identidade para ver a fotografia da sua face, como era na realidade, e viu que já não tinha face. Tinha-a perdido na febre do comentário anónimo.

.

.

.

ERNESTO CIENFUEGOS

.

.

.

.

.

A aproximação ao Aeroporto Internacional José Martí fez-se pelo lado do mar, baixando sobre o Malecón e a zona velha de Havana. Dava para distinguir a Avenida Marginal e o começo do casario em direcção ao bairro El Vedado. Via-se perfeitamente do ar a Calle 23, “La Rampa”, como era conhecida devido à sua inclinação, desde o Hotel Nacional até ao planalto onde se encontrava o Hotel Habana Libre, o meu destino.

.

Tinha passado um ano, desde que o Galuber Rocha me fizera o convite para participar no filme que estava a realizar. Na altura só me ocorrera perguntar-lhe, Porquê? Respondeu-me que o seu amigo John Cale lhe tinha falado duma radiante morena que tinha passado pela Factory, vestindo um vestido encarnado às bolinhas, muito sevilhano por sinal. Passou a noite a falar nessa mulher. Até ensaiou uns acordes para uma canção sobre ela. Chamar-se-ia Femme Fatale e seria interpretada pela Nico e pelos Velvet. É claro que fiquei muito curioso, e comecei a fazer a minha pesquisa. Inevitavelmente tive que aturar o Andy e as suas superstars, mas lá me deram o contacto do Luciano. Depois foi fácil chegar até ti!

.

Confesso que na hora o meu ego cresceu desmesuradamente e a minha auto estima brilhou como se fosse uma supernova. Ia desfalecendo quando me disse com quem ia contracenar. O Jardel Filho, A Glauce Rocha, O Paulo Gracindo, O Paulo Autran e tantos outros que admirava na altura. Era difícil de acreditar, e ainda por cima nem conhecia o John Cale.

.

Depois do Festival de Cannes e de Locarno, onde o Terra em Transe foi muito bem recebido e obteve muitos prémios, era agora a vez do Festival de Habana. O convite tinha sido feito pelo Governo Revolucionário, não só pelo facto de ser um filme de um dos mais controversos realizadores brasileiros, mas também pelo filme ser uma crítica velada à Ditadura Militar do Brasil. Quase que me pendurei no Glauber para vir a Cuba, desejosa de conhecer a revolução e também ter a oportunidade de rever a minha amiga Clarisse Lay. Tinha voltado a Cuba para trabalhar no Novo Teatro, e segundo sabia, contracenava com Hilda Oates na Peça Maria Antónia, estreada por Roberto Blanco, com música do fabuloso Leo Brouwer. Não cabia em mim de expectativa e contentamento.

.

O autocarro militar que nos foi buscar ao aeroporto, subiu a rampa circular do hotel e parou debaixo da pala junto à entrada. Foi mesmo a tempo de evitar a chuvada torrencial que começou a cair. Estávamos no começo de Outubro, o calor era muito, a humidade ainda mais e a chuva andava à solta nestes tempos de revolução. Com a roupa colada ao corpo suado, ia morrendo de frio ao entrar no lobby gelado do Habana Libre. Vestia na altura um conjunto bastante leve, próprio para o clima de Havana, mas nada indicado para os ares condicionados dos hotéis.

.

À nossa espera estava uma pequena comissão de boas vindas, rodeando uma das imensas colunas do átrio. Nos homens, os uniformes abundavam, nas poucas mulheres, duas ou três segundo me lembro, os vestidos compridos e plissados davam a tónica. A revolução ainda não tinha chegado às roupas. Foi-nos dito que como convidados, ficaríamos nos poucos quartos disponíveis do Hotel, já que a quase totalidade ainda estava afecta ao Governo Revolucionário. Seríamos acompanhados por uma guia e um funcionário, e podíamos visitar o que quiséssemos nos tempos livres, que diga-se de passagem não eram muitos. Os seminários sobre o Novo Cinema, as visitas à Universidade e às diversas casas de cultura, a juntar às representações oficiais, ocupavam os dias que íamos ficar em Havana.

.

O duche já corria, o meu sorriso de finalmente ir tomar um banho, ficou suspenso no toque ritmado de alguém junto à porta do quarto. Fechei a contragosto a água já tépida e abri a porta. O meu sorriso voltou a florir no abraço de Clarisse. Até ensaiei uma lágrima ao canto do olho. Consegui reprimi-la a tempo de manter o rímel no lugar. E Clarisse sorria um sorriso bem cubano, no seu conjunto discreto de algodão. O tempo das toilletes sofisticadas já tinha passado, e agora só as provava nos adereços do teatro. Na vida real era a Clarisse Lay, trabalhadora do teatro, como era costume dizer na altura.

.

Convidei-a para entrar, e entraram os dois para meu espanto. Ele, embora fosse alto e bem musculado, tinha-se mantido camuflado na sombra dela. Devia ser um guerrilheiro, pensei para comigo, arqueando os olhos na pergunta silenciosa que dirigi a Clarisse. Respondeu-me que ela ia ser a minha guia, piscando-me o olho como que a dizer que já não era a primeira vez, e ele era o membro do Governo para nos acompanhar. O funcionário, perguntei. Não, funcionário, não! Eu fiz questão que te acompanhasse um guerrilheiro a sério. Arqueei desta vez as sobrancelhas em sinal de, eu já sabia. E como se chama?, perguntei curiosa.

.

Ernesto Cienfuegos, respondeu-me num português quase correcto. Combati na Sierra Madre ao lado do Che e do Herói de Yaguajay, os meus Comandantes, disse com orgulho. Depois do triunfo da revolução, quando o Comandante Cienfuegos morreu naquele misterioso acidente de avião, mudei o nome em homenagem a eles. Então conheces o Che?, perguntei com interesse redobrado. Com certeza, todos o conhecem. Mas tira daí a ideia, atalhou a Clarisse, Não se encontra em Cuba. Mas deixa estar, o Ernesto acaba por ser uma mistura dos dois, acredita, eu sei. Nem ousei ensaiar um olhar de desilusão. Eles olhavam divertidos para mim, e eu não sabia o que fazer. Só queria tomar o meu banho, tépido.

.

Os dias seguintes foram como eu esperava, cansativos e suados. As batalhas intelectuais entre Glauber Rocha e Gutiérrez Alea sobre a estética do Cinema Novo acabaram por excitar os plenários e tiveram o seu ponto alto na formulação do que viria a ser a “Estética do Sonho”, em que defendia que se devia deixar de lado a violência em favor da defesa da irracionalidade como saída libertária. Essas ideias causavam algum incómodo nos funcionários, mas Glauber tinha Havana a seus pés. Era apaparicado como um intelectual estrangeiro que apoiava o regime, e perdoavam-lhe a ousadia. E eu estava também cada vez mais irracional. O clima, quente e húmido, punha-me num estado de excitação crescente. Os cheiros tropicais davam-me volta à cabeça. O rum, as limas adocicadas e os charutos sempre presentes alimentavam-me as fantasias cada vez mais recorrentes, a que a presença do meu guerrilheiro pessoal não era alheia. O Festival ainda vinha longe e já considerava Havana a minha casa.

.

Nesse Domingo, o Ernesto conseguiu arranjar bilhetes e fomos ao Teatro Studio de Havana ver a Clarisse na peça Maria Antonia. Já noite cerrada, fiz questão de cearmos os três no Café «La Columnata Egipciana», o café preferido do Eça de Queirós em Havana e depois passeámos pela Calle San Rafael, deserta àquela hora, em contraste com a azáfama diurna, e dirigimo-nos para oeste, em direcção ao Parque Central. Sentámo-nos num banco de jardim em frente à Fábrica dos Charutos, um edifício bem folclórico, discorrendo sobre o que iríamos fazer no dia seguinte, o nosso dia sem compromissos de qualquer espécie. O Ernesto mora aqui ao pé, sabes? Disse-me a Clarisse num ar falsamente distraído. Olhei para ele num sorriso já familiar e fiquei à espera que dissesse qualquer coisa. Notei que estava um pouco mais calado do que era habitual nele, mas continuei a olhar para aqueles olhos verdes que me faziam sonhar com ondas do mar. Tenho umas garrafas de Caney por abrir e gelo, se quiserem, acabou por dizer. E tens-nos a nós, se quiseres, comentou a Clarisse na gargalhada cúmplice de mim.

.

O apartamento situava-se no segundo andar dum edifício antigo a precisar de obras urgentes. No interior, a ampla sala impressionou-me pela altura do tecto, ainda com vestígios das decorações e frescos antigos. O resto, uma cozinha e um quarto igualmente amplo. Para os padrões revolucionários era quase um luxo, assim como o frigorifico a gás. Abri-o e não estranhei o que vi. Garrafas de cocacola e de rum enchiam-no por completo. O congelador cheio de prateleiras de gelo. Se tivesse dúvidas que o meu guerrilheiro vivia sozinho, deixaria de as ter naquele momento. Homens são sempre homens, mesmo os guerrilheiros.

.

Então, onde estão as famosas limas? Perguntei no desequilíbrio de segurar três copos cheios de rum e gelo. Brindámos à revolução e continuámos noite fora, a brindar a todos aqueles rostos a preto e branco, que figuravam nas inúmeras fotos emolduradas que decoravam as paredes azul turquesa da sala. O calor e a humidade sempre presente entravam pela janela da varanda semi aberta. Estávamos meio nus, suados e completamente bêbados. Quando já tínhamos brindado a todos os rostos da sala, decidimos passar para os rostos das fotos nas paredes do quarto. Caímos os três pesadamente na imensa cama e não me lembro de ter feito mais algum brinde. Lembro-me vagamente de me ter enroscado junto ao peito dele e lhe ter sussurrado um Ernestito Querido, antes de deslizar para um sonho povoado de selvas e guerrilheiros barbudos fumando charutos enormes.

.

De manhã, com o sol a entrar desmesuradamente pela janela, acordei sobressaltada do sonho que estava a viver. Assistia impotente ao espancamento de um homem no que parecia ser uma pequena escola perdida na selva. Não lhe conseguia ver o rosto porque estava de costas com o cabelo comprido a tapar-lhe as faces. As mãos estavam amarradas atrás das costas e um fio de sangue manchava-lhe a camisa suja. Ernesto acordou também, e abraçou-me com força. Correspondi ao abraço desejado e ofereci-me com querer. Quando ele entrou em mim, foi como se toda uma realidade desconhecida passasse a fazer parte integrante de mim. O cheiro húmido e fétido da selva soalheira, inundou-me na cheia das recordações colectivas. Vi-lhe os olhos fechados com força, como se estivesse a reprimir um pensamento desagradável. Puxei-o mais para mim, senti-o ainda mais dentro de mim e abandonei-me numa nuvem de cor verde. No fundo da nuvem, lá longe, uma imagem começou a formar-se. Estava de novo na sala de aula do sonho, e alguém fardado ajudava o homem sentado com as mãos amarradas atrás das costas a levantar-se. O soldado aponta-lhe uma pistola, mas as suas mãos tremem e hesita. O homem grita-lhe, Dispara, cabrón, dispara!

.

O grito que ouço é o de Cienfuegos no momento em que ejacula. O grito mistura-se com os sons dos disparos que ecoam na minha cabeça. Alguém acaba de morrer e sinto o meu guerrilheiro a desfalecer na minha tristeza. Olho para o relógio na mesa-de-cabeceira, são 13 horas e 10 minutos do dia 9 de Outubro de Mil Novecentos e Sessenta e Sete. Ernesto Cienfuegos abraça-me com violência e articula no choro silencioso, Mi Comandante está muerto. Mataram el Che.

.

. Clarisse Lay continuou e continua em Havana ligada ao Teatro Nuevo.

.

Glauber Rocha acabou por ganhar o Prémio de Melhor Filme e da Crítica do Festival de Havana com o filme Terra em Transe, e ficou durante muitos anos ligado ao Cinema Nuevo de Cuba.

.

Ernesto Cienfuegos continua fiel aos ideais dos seus Comandantes desaparecidos, levando uma vida simples longe das luzes da ribalta política.

.

O Che? Gosto de pensar que continua vivo nos nossos sonhos libertários, ou como postulava a Estética do Sonho, "quando o sonho irrompe na realidade, ele se transforma numa máquina estranha àquela realidade, uma máquina tremendamente libertadora”.

.

.

.

O SOFÁ VERMELHO

. .

.

.

.

231 East 47th Street, soletrei num inglês nada americano. O motorista do táxi amarelo com faixa preta de xadrez, também nada americano, respondeu-me com um lacónico, Going to The Factory? Respondi afirmativamente ao turbante que tinha à minha frente, e recostei-me no assento coçado, saboreando a alternância da luz e sombra dos quarteirões da baixa de Manathan ao pôr-do-sol.

.

Quando por fim entrámos na Park Avenue, já a noite pintara os passeios largos de sombras alongadas e manchas de luzes coloridas das montras. Ainda era cedo, pensei. Falei novamente para o turbante cor de laranja e perguntei se conhecia o restaurante Serendipity. Respondeu-me que ficava em caminho, por isso podia deixar-me lá de seguida. Quase que nem o ouvi, a minha cabeça já pensava no enorme Frozen Hot Chocolat com que me ia deliciar.

.

Deixou-me mesmo em frente ao restaurante, e como era cedo, ainda não estava cheio. Lá consegui arranjar uma mesa e pedi triunfante o dessert tão cobiçado. Olhei à volta, e fiquei bastante surpresa. Ou já estavam todos na sobremesa, ou então tinham pedido o mesmo que eu. Era o começo da lenda, não o sabia ainda, mas tal não evitou um sorriso de cumplicidade, partilhado com o homem da mesa do lado. Já tinha saboreado o seu Frozen e acendia agora um cigarro de mentol. Tinha um ar muito Kool, observei no trocadilho. Ele sorriu-me como se tivesse percebido o meu pensamento, e eu retribuí o sorriso meio envergonhada, sendo salva do embaraço pela empregada que me trazia o fruto proibido.

.

Pequei descaradamente, lambuzei-me também, mas evitei qualquer pingo no vestido encarnado às bolinhas, muito sevilhano por sinal. O convite chegara no fim da sessão de fotografias de moda, e para apanhar o avião a tempo, saíra tal como estava. O casacão de pele destoava perfeitamente, mas até me dava um certo ar de chic proto-glam, embora na altura não soubesse o que isso era. Era mais uma sensação, quase que premonição. No fundo sentia-me quase como se fosse uma personagem de um conto.

.

Desta vez, olhei descaradamente para o homem Kool, e pedi-lhe um cigarro. Era o ponto de equilíbrio que faltava naquele momento. Sorriu-me mais uma vez, e estendeu-me o maço branco com letras igualmente brancas em fundo verde. Tirei um cigarro e já a chama do isqueiro me convidava a acendê-lo. Thanks, disse no meu sotaque português, acentuando o a. De nada, respondeu-me com um sorriso bem trocista. Abri a boca no espanto. Fechou-ma gentilmente com um beijo na ponta do dedo. Será que sorri? Confesso que já não me lembro.

.

Através do fumo branco, vislumbrei um homem muito bonito, o cabelo ruivo penteado para trás, contrastava com o fato cinzento assertoado. A gravata azul escuro com riscas cinzentas, combinava com a faixa azul escuro do chapéu de feltro cinza claro. Tudo muito old fashion, tudo muito MOB. Um ligeiro calafrio subiu alegremente pelo peito até sair pelos mamilos, tornando-os mais visíveis, para deleite do homem cada vez menos Kool.

.

Como que adivinhando os meus pensamentos sossegou-me, esclarecendo que ia fazer um pequeno papel num home movie na Factory. Ia fazer o papel dum travesti que casa com uma transsexual. E agora? Dizia-lhe que também tinha sido convidada para figurante do filme? No fundo, não havia nada a esconder, iríamos contracenar na Factory. Sorri e expliquei que também ia para lá, que era modelo e que estava ansiosa por participar nas superstars. Pedi mais um cigarro, afinal estava em casa.

.

Embora o Serendipity III estivesse relativamente perto de Central Park e da East 47th, resolvemos apanhar um táxi, que nos deixou em frente à fachada de vidro, entalada entre dois imensos edifícios forrados a pedra. Na porta negra de metal, enquadrada pelo pórtico neoclássico, podia ler-se o pequeno aviso a branco. Dizia simplesmente, Factory 5th floor.

.

Entrámos no elevador todo forrado a folha de prata e saímos directamente no Hall envidraçado do quinto piso. À nossa espera estava o já underground famoso Joe Dalessandro, Little Joe para os amigos. Estava acompanhado de uma mulher líndissima. Foi-nos apresentada como Candy Darling, a estrela da noite. O meu companheiro deu-me a mão e conduziu-me para o interior do imenso estúdio. No tecto flutuavam balões prateados que se confundiam com a estrutura metálica também prateada. Tudo estava pintado nesta cor, as paredes e o tecto, até um telefone solitário junto às enormes janelas. Telas amontoadas junto às paredes davam a nota de cor necessária para que tudo aquilo parecesse real. As pessoas, uma multidão à primeira vista, não faziam os grupos do costume e misturavam-se como moléculas de água a ferver.

.

Como é que te chamas? Perguntei ao meu companheiro. Como já vinha sendo hábito nele, sorriu-me um Luciano, e acrescentou um, Vamos beber qualquer coisa e conhecer mais qualquer coisa. Levou-me até um Lou Reed, com olheiras bem pretas, às voltas com provas litográficas de bananas amarelas. Beijaram-se, para meu espanto. Beijei-o para espanto meu, e ofereceu-me umas anfetaminas para escolher. Tirei a mais pequenina que lá havia e entrei naquela noite, vendo a minha imagem num dos muitos espelhos fracturados a fundir-se com a imagem de Luciano que me abraçava.

.

Vou vestir-me para o filme, susurrou-me ao ouvido, desaparecendo por entre toda aquela gente. Tentei segui-lo, mas a minha atenção, já fragmentada, foi atraída por um Cecil Beaton que fotografava num canto o anfitrião Andy Wharol, de joelhos com um vibrador nas mãos e uma loura seminua por trás agarrando os peitos. Vim a saber depois que era a Brigid Polk, famosa entre outras coisas pelas infames Tit Paintings. Saí do transe quando ele me perguntou se podia fotografar-me. Nua?, perguntei. Como quiser, respondeu. Devia ser o efeito do vestido às bolinhas, muito sevilhano por sinal. Quando centrou as objectivas da sua Rolleiflex para mim, num impulso, levantei parte da saia e mostrei o sexo a ficar cada vez mais com vontade própria. Agradeceu-me com um sorriso e um aceno do seu inseparável chapéu de abas pretas. Um senhor, no meio de já não sabia bem o quê.

.

Pareceu-me ver o Fernando Arrabal na conversa com o Truman Capote. Achei curioso o que é que o autor do El Entierro de La Sardiña tinha para falar com o autor de In Cold Blood. O que é que a poesia em movimento, ou o teatro Panique, tinha que ver com o romance de não-ficção. Se calhar tinham em comum as anfetaminas. Aproximei-me deles, mas fui interceptado por uma mulher ruiva que me abraçou e levou pela mão até um canto do estúdio. E vi, no meio dos quadros de silkscreen, o sofá encarnado. Brilhava na luz da minha segunda anfetamina e parecia que emanava nuvens de pontinhos brancos que ficavam a flutuar. Deixámo-nos cair no sofá e nova nuvem de poeira branca a envolver-nos. É cocaína, disse a minha companheira, basta cheirá-la. Olhei sem muita certeza para ela, e vi-o por trás da maquilhagem, era Luciano.

.

Num impulso mais que desejado, beijei-o com sofreguidão. Senti-lhe os mamilos erectos no peito suave e gostei. Acariciei-os na luxúria de Lesbos transvertida. Tinha posto um daqueles vestidos de lantejoulas preto brilhante, muito curtos, e umas meias prateadas lindíssimas com uns sapatos de verniz encarnado vivo. No mínimo, bastante pop. Senti a sua mão a subir pelas minhas pernas e abandonei-me às suas carícias. Ninguém reparava em nós, e mesmo que reparassem, na altura estava-me nas tintas de dentro da minha bolha encarnada de desejo. Beijei-o uma vez mais e quase no orgasmo, as minhas mãos deslizaram nas meias brilhantes até chegarem à carne quente e nua das coxas. O prazer que tive foi tanto que tudo se começou a fragmentar, como os espelhos que nos rodeavam. Ainda senti o calor abrasador e húmido do seu sexo, feminino.

.

Abri os olhos a custo, com o foco dos projectores mesmo apontados para o sofá vermelho onde nos encontrávamos. O filme do casamento ia ter o sofá por fundo. Luciano ajudou-me a levantar e meio zonza procurei a obscuridade. Quando ele me abraçou sorridente, não o repeli, mas perguntei-lhe, Afinal quem és tu, Luciano? Eu, começou por responder, Sou uma actriz cubana, que por vezes se veste de Luciano, para depois fazer papéis de travesti. Apenas isso. E como te chamas? Não tem importância, mas pode ser Clarisse Lay.

.

E Candy Darling fez o seu último filme de casamento entre transsexuais e dragqueens, enquanto Lou Reed conservado em heroína e Speedballs iniciava com os Velvet Underground um passeio pelo lado mais selvagem da vida. Os outros, desde Andy Wharol a Jean Michel Basquiat ficaram pela excessiva nas nossas memórias, mesmo que imaginadas, e revivem sempre que alguém toca o Just Take a Walk on The Wild Side.

.

.

.

MARIA DAS MIL PALAVRAS

. . .

.

.

.

Porque é que se chamava assim, nem ela própria sabia. Toda a vida, desde que se lembrava, que a chamavam assim. Maria, Maria, ainda percebia, Tenho cara de Maria, costumava pensar, quando se via ao espelho depois do banho matinal. Tenho cara de Maria, mas tenho corpo de outra coisa, cismava enquanto olhava para o reflexo do corpo nu. O pescoço parecia que dava pelo nome de Alzira, nunca tinha gostado muito do pescoço, nem do nome de Alzira. Lembrava-lhe a criada gorda que a tia tinha lá em casa, sempre ofegante e com as bochechas rosadas, mas o mais curioso é que não se lembrava do pescoço da criada, e no entanto o seu pescoço falava Alzira. E nem era rosado, era branco e esguio com uns pontinhos castanhos.

.

De seguida o olhar desceu para os seios, pequenos e ainda rijos, E vocês como é que se chamam?, perguntou com ar irónico a tender para o absurdo da situação. Gilbertas, somos as manas Gilbertas, pensou ouvir bem no centro da cabeça. Gilbertas, as mamas dão pelo nome de Gilbertas?, interrogou-se, e de seguida sorriu com o trocadilho, Manas que são mamas, realmente.

.

Foi com prazer que afagou a leve curva que lhe moldava a barriga, era pessoa conhecida e desde muito cedo que lhe sabia o nome, Mercedes. Era isso, sempre soubera que tinha barriga de Mercedes, com o umbigo a puxar para o mexicano. Daí o nome, Mercedes. Mais uma vez, enquanto acariciava ao de leve a barriga, não se questionou sobre o que seria um umbigo a tender para o mexicano. Era um dado adquirido e pronto, não se pensava mais nisso. A Mercedes também não se manifestava, logo tudo estava em ordem. Onde as coisas não estavam muito em ordem era mais abaixo. Não precisou de lhe tocar para sentir o fogo a espalhar-se e a subir rapidamente pela coluna acima até se espraiar na libido meio consciente. Bastou dirigir o pensamento, cheio de recordações agradáveis e não muito distantes, para que a onda de fogo despertasse completamente a libido meio adormecida.

.

Fechou os olhos e deixou-se invadir pelo torpor prazenteiro, enquanto a mente se enchia de pensamentos diversos, que se atropelavam uns aos outros, até não serem mais do que palavras que flutuavam no vazio da consciência. Mil palavras, que se combinavam e separavam, a um ritmo por vezes lento, por vezes tão rápido que não se percebia o sentido. Mil palavras que se fundiram num ponto de luz, no preciso momento em que Maria das Mil Palavras, atingiu, uma vez mais, o êxtase no orgasmo continuado, até se fundir e misturar com a realidade que a envolvia.

.

Alguns, chamam a este estado, Nirvana, e passam a vida inteira a tentar alcançá-lo. Para Maria das Mil Palavras, é a forma mais agradável e natural de começar o dia.

.

.

IS EVERYBODY IN? THE CEREMONY IS ABOUT TO BEGIN.